清晨六点半，整栋宿舍楼还浸在浅淡的睡意里，唯独四楼尽头的410寝室，早早炸开了极具威慑力的动静。

走廊两侧宿舍门缝悄悄拉开一条条细缝，隔壁班的学生缩在门后，屏住呼吸往这边偷瞄，眼底藏着几分本能的畏惧。全校闻名的“黑社会410”，今日又准时上演固定戏码。

寝室内光线半明半暗，上床下桌的四张床位反差刺眼。

靠门的书桌杂乱得不像话，书本、膨化食品包装袋、揉皱的草稿纸胡乱堆叠，桌面正中央横放一根乌黑厚重的实木戒尺，是这间宿舍老大陈烁从不离身的标记。二十二岁的青年松垮套着黑色连帽卫衣，身形挺拔，眉眼锋利冷硬，周身裹挟着生人勿近的戾气，长腿抵着桌沿端坐，指尖漫不经心地敲着戒尺，一下，又一下，沉闷的声响敲得空气都紧绷起来。

“昨天交代你们整理武馆器材，迟到半小时，还敢偷懒摸鱼？”

陈烁的声音压得低沉，带着刻意装出来的暴躁蛮横，视线冷冷扫过身前垂着头的两人。

站在左边的林越脊背绷得笔直，二十岁的少年眉眼温顺，一副逆来顺受的模样，双手老老实实平摊在身前，指尖微微蜷缩，乖乖等着受罚。他是陈烁头号小弟，在外人眼里素来懦弱抗打，任凭训斥从不敢顶嘴。

右侧的周野身形高挑匀称，八块腹肌在宽松校服下依旧隐约可见，作为宿舍公认的颜值担当，此刻半点阳光模样全无，垂着肩安分站着，只余光悄悄扫了眼身边的林越，眼底藏着旁人看不见的软意，嘴上却全程缄默，配合老大演足听话小弟的戏码。

“伸手。”

陈烁扬了扬下巴，语气没有半分缓和。

林越顺从地递出掌心，戒尺落下，力道看着凶狠，落在皮肤上却只泛起浅浅一道红痕，分寸拿捏得恰到好处。三下惩戒结束，林越默默收回手，低头低声认错：“老大我错了，下次不会迟到。”

周野紧随其后伸出手，同样挨了三下，全程一声不吭，半点反抗的姿态都无。

门口围观的学生看得心头发颤，暗自议论410的老大下手真狠，不愧是横行校园的校霸，连自己小弟都毫不留情。

寝室另一侧，和这边混乱压抑的氛围割裂出两个世界。

靠窗的书桌一尘不染，书本、平板、文件分类收纳在一体式书架上，储物柜关得严丝合缝，没有半分多余杂物。十八岁的秦屿坐在椅子上，一身干净白衬衫，黑框定制电子眼镜架在鼻梁，耳机塞进耳朵，指尖飞快滑动平板处理学生会文件，侧脸线条清冷禁欲，周身裹着一层疏离感，仿佛身侧的训诫闹剧与他毫无干系。

他是410的舍长、班级班长，更是常年霸占年级第一的学生会主席，在外向来独来独往，从不掺和陈烁三人所谓的“帮派琐事”，所有人都默认，高冷学霸和这群不学无术的校霸根本不是一路人。

陈烁余光瞥见秦屿漠然不动的模样，刻意加重了语气，凶巴巴朝那边扬声：“喂，那位，天天闷头搞你的学生会，宿舍纪律一点不管，眼里还有这间寝室吗？”

秦屿闻言只是微微抬眼，淡淡瞥了他一眼，没开口回应，重新低下头专注屏幕，冷淡得近乎无礼。

围观的学生看得更起劲，纷纷暗自感慨，410果然全员不和，老大蛮横霸道，两个小弟唯唯诺诺，舍长又孤僻高傲，妥妥一盘散沙的问题寝室。

没过多久，上课预备铃遥遥响起，围观的人群恋恋不舍散去，走廊彻底安静下来。

寝室里紧绷的气氛骤然松弛，像是卸下一层厚重的冰冷外壳。

周野第一时间侧头看向林越，伸手轻轻捏住他泛红的手心，指尖温柔摩挲，眼底满是心疼。林越弯了弯嘴角，悄悄往他身边靠了半步。

陈烁随手将戒尺搁回桌面，脸上凶狠戾气尽数褪去，眼底漫开柔和，下意识转头望向窗边的少年。

四人都默契没有说话，手机屏幕同步亮起，名为「410宿舍值日群」的聊天框疯狂弹出消息。

方才还满脸暴怒的校霸陈烁先发消息，语气软得一塌糊涂，半点方才训斥人的戾气无存：
【硕烁】越越疼不疼？我刻意收了力度，桌下抽屉备了消肿膏药，等下记得涂。

一直高冷沉默、装作置身事外的秦屿指尖轻点屏幕，平静发送一行文字，镜片下的目光悄悄落在林越泛红的手掌上：
【小秦】药膏我提前分装好了，无刺激，消肿很快。

桌下，林越偷偷给周野发私消息，语气缱绻：小野，刚刚配合我演戏累不累？晚上浴室给你按肩。
周野低头快速回复，眼底笑意藏不住：晚上我带爱吃的草莓蛋糕，只和你分。

陈烁瞥见两人桌下小动作，在群里默默发了个吃瓜表情，紧跟着单独给秦屿私发消息，黏人又温顺：小秦刚刚都不看我，是不是生我气了，等下路上我护着你走。

秦屿看见消息，耳尖悄悄泛起浅淡的红，指尖在屏幕上敲下温柔的回复。

阳台透进清晨柔和的天光，分割开两张截然不同的图景。

明面上，这间宿舍是全校人人避之不及的黑社会据点，校霸欺压小弟，众人彼此疏离冷漠，满是尖锐与冰冷；
可只有身处410的四个少年清楚，这层人人畏惧的黑色假面之下，藏着独属于他们、无人窥探的细腻温柔。

陈烁抬手轻轻敲了敲秦屿整洁的书桌，刻意压低声音，在外人听来依旧是不耐烦的呵斥，只有两人懂得其中藏着的迁就：“收拾东西上课，磨磨蹭蹭的。”

秦屿合上平板，抬眼看向他，眼底褪去对外的清冷，藏着一丝旁人看不见的软糯，轻轻点了点头。

新一天的伪装日常，就此正式拉开序幕。

（第一章完）